В обычную московскую компанию, где каждый день похож на предыдущий, устраивается на работу новый курьер — пожилой, седовласый Николай Борисович. С первых же дней он поражает всех: любая задача ему по плечу, он мгновенно осваивает новые программы и с невероятной скоростью растёт в должности, превращаясь из курьера в ключевого сотрудника. Но самое странное — после каждого успеха он делает моментальный снимок на старый полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Коллеги, сначала удивлённые, а потом настороженные, начинают замечать закономерность: с каждой отправленной фотографией в делах компании происходят странные перемены — то неожиданно сорвётся выгодный контракт, то всплывёт забытая финансовая ошибка. Постепенно созревает подозрение: а не связан ли головокружительный взлёт самого Николая Борисовича с этими загадочными снимками? Что он на самом деле фиксирует на плёнку и кому отправляет эти отчёты?